Adrien, artiste et père divorcé, traverse une période charnière de sa vie : la dernière semaine avant que son fils, Émile, ne quitte le foyer pour embrasser sa vie d’adulte. 

Déjà profondément angoissé par cette séparation imminente, son fils lui annonce qu’il renonce à suivre la voie du théâtre. Durant cette semaine cruciale, Adrien s’engage dans une quête désespérée pour convaincre Emile de reconsidérer sa décision. 

Avec humour et passion, il partage les coulisses de son métier d’acteur et de metteur en scène, évoquant les moments de joie, de lutte et les leçons précieuses qu’il en a tirées. Cependant, au fil des échanges, la conversation prend une tournure inattendue et devient un véritable bilan de leur relation. 

Adrien se retrouve confronté à ses propres erreurs en tant que père, remettant en question les choix qu’il a faits dans l’éducation de son fils. Ensemble, ils explorent les stéréotypes du genre qui les ont influencés, déconstruisant les figures héroïques qu’ils ont longtemps admirées.